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E D I T O

En novembre 1853, Herman Melville publie sa plus célèbre nouvelle 
Bartleby*. Si aucune lecture ne peut en épuiser la richesse et la pro-
fondeur, il est possible de tirer de ce texte énigmatique et exemplaire 
quelques fils utiles, voire, précieux, pour mieux comprendre ce qui 
peut se jouer dans la relation d’aide et de soins. Le détour par la fic-
tion offre ainsi l’opportunité de s’éloigner des situations réelles trop 
rapidement absolutisées et universalisées (les privant ainsi de leur sin-
gularité) pour se concentrer, à travers l’imagination et l’observation du 
romancier, sur une situation unique. Le second intérêt de la nouvelle 
est d’exposer, à travers le récit qu’en fait l’avoué, les conflits auxquels 
sa conscience se trouve confrontée de manière inédite. 

À l’occasion de sa nomination à une responsabilité importante, un 
avoué de Wall Street embauche un nouvel employé pour faire face 
à l’augmentation de sa charge de travail. Ce nouveau scribe doit se 
faire une place dans une petite équipe de trois personnes, hautes en 
couleurs et plutôt comiques. Installé dans le bureau de l’avoué mais 
séparé de lui par un paravent, Bartleby le scribe commence par don-
ner entière satisfaction à son patron, copiant les actes avec diligence et 
efficacité, sans jamais quitter le bureau qui lui a été aménagé. La pre-
mière apparition de Bartleby cerne au plus près la silhouette du per-
sonnage et donne son ton à la nouvelle après son ouverture comique : 
« (…) la porte était ouverte car nous étions en été. Je revois encore cette 
silhouette, lividement nette, pitoyablement respectable, incurablement 

pascal drEyEr
ancien rédacteur en chef de GérontoloGie et société (2010-2012), 

coordinateur du réseau de recherche leroy Merlin source

*Herman Melville, Bartleby, traduit par Michèle Causse, Garnier Flammarion 1486, (1989) 2012.
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Éthique et vieillissement  page 9

solitaire. C’était Bartleby ». L’énigme que constitue Bartleby est celle 
d’un être humain au bord du gouffre, peut-être même déjà suspendu 
au-dessus du gouffre de la vie. Ne donnant à voir ou à lire aucun signe 
permettant de le doter d’une histoire, ce « jeune homme immobile » 
pleinement humain, est situé pourtant, dans le regard de son futur 
employeur, au bord de l’humanité. Au troisième jour de sa présence, 
l’avoué lui demande, comme il est dans les usages, de collationner 
avec lui et les autres membres de l’équipe les copies réalisées. À cette 
demande, Bartleby oppose une formule aussi catégorique qu’étrange : 
« J’aimerais mieux pas » (I would prefer not to). Il va réitérer une dizaine 
de fois cette formule qui manifeste de manière paradoxale opposition, 
résistance et refus, présence et effacement. 

Le récit en première personne épouse les contours de l’évolution psy-
chologique et morale de l’avoué à l’égard de cet employé au compor-
tement inhabituel. La réponse de Bartleby crée un immense désordre 
dans l’esprit de son employeur. Au-delà du refus d’accomplir une tâche 
routinière et inscrite dans les usages de la profession, l’expression 
« j’aimerais mieux pas » affirme une préférence et semble témoigner en 
creux d’une connaissance intime de celui à qui elle s’adresse. L’autre 
est capable a priori d’entendre cette préférence. Elle le fait témoin 
d’une autre voie possible même si cette dernière n’est même pas 
esquissée dans la formulation qui reste en suspens. Dans un premier 
temps, comprise comme refus, la réponse de Bartleby vient perturber 
ce que l’avoué connaît le mieux et chérit : le respect des places et des 
distinctions hiérarchiques. À travers la notion de préférence, la réponse 
du scribe introduit subrepticement un rapport d’égalité. C’est certaine-
ment la raison pour laquelle, malgré sa surprise et sa désapprobation, 
l’avoué respecte presque instantanément Bartleby tout en se deman-
dant que faire : « Je restais à le contempler, perdu dans ses écritures, pen-
dant un moment, puis derechef, j’allais m’asseoir à mon bureau. Quel parti 
prendre ? ». Énigme de l’autre absorbé en lui-même : « dans ses écritures » 
comme on pourrait dire d’une personne âgée qu’elle est perdue dans 
ses pensées ou dans son monde. Contre les collègues du scribe, l’avoué 
prend la défense de Bartleby et finit par tolérer, dans son propre 
bureau, un individu qui ne travaille plus et oppose systématiquement 
un doux, calme mais ferme refus à ses demandes. Ce n’est que lorsque 
la rumeur publique risque d’atteindre sa réputation (comment peut-il 
tolérer dans son cabinet un individu qui refuse de travailler ?) qu’il 
se décide à se débarrasser de son employé. La préférence intime de 
l’avoué (conserver auprès de lui Bartleby sans s’expliquer véritable-
ment sur la raison de ce désir) est battue en brèche par le poids des 
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conventions sociales et la crainte de voir sa réputation ruinée. Mais 
Bartleby dont l’avoué a découvert qu’il vivait sans laisser de trace dans 
ses bureaux, ne veut pas partir. L’avoué finit par déménager laissant le 
scribe sur place. Son successeur, embarrassé par cet homme immobile, 
silencieux et improductif, vient chercher l’avoué sur le terrain de la 
responsabilité : Bartleby n’est-il pas son homme ? Il en est donc res-
ponsable. Mais comme Pierre durant la passion de Jésus, l’avoué renie 
en toute conscience Bartleby : « Je suis désolé, monsieur, dis-je avec une 
feinte tranquillité, mais en tremblant intérieurement, je vous assure que 
l’homme auquel vous faites allusion ne m’est rien – ce n’est ni un parent ni 
un employé et vous ne sauriez me tenir pour responsable de lui. (…) Je ne 
sais rien de lui ». Bartleby devient un fléau pour l’activité économique 
du nouvel occupant. Après une tentative de dialogue avec l’avoué qui 
lui fait des propositions qu’il refuse toutes, Bartleby est jeté en prison. 
Agité par le remords (ou peut-être par davantage encore : compassion, 
bien sûr, mais aussi amitié ou amour), l’avoué tente d’adoucir sa déten-
tion. Mais après avoir refusé de travailler, Bartleby refuse désormais de 
s’alimenter. Lors de sa dernière visite, l’avoué le découvre allongé dans 
la cour, la tête sur une pierre, mort. Poussée à ses plus extrêmes limites, 
dans un contexte particulier, avec ces personnes-là, la parabole du 
bon samaritain de l’Évangile dévoile sa dimension mortifère. Panser 
les plaies et donner de l’argent pour quelques jours de vie confiés à 
un tiers (l’aubergiste dans l’Évangile, la prison et la collectivité dans 
Bartleby) ne suffisent pas à maintenir en vie de manière digne un 
homme. Ni à définir une attitude juste et éthique. 

La nouvelle d’Herman Melville constitue ainsi pour la réflexion éthique 
un véritable chemin de pensée. Car à ne livrer que les réflexions et 
conflits de celui qui sait, possède et domine l’autre avec les meilleures 
intentions, le récit esquisse le paysage dans lequel se déploie la pensée 
pour autrui et avec autrui. On peut, en parcourant ce paysage si dou-
loureux et conflictuel de la « décision » éthique, mesurer l’effort consi-
dérable qu’il faut accomplir sur soi et contre le monde extérieur pour 
considérer l’autre comme un égal, assumer la responsabilité de la ren-
contre et mesurer les effets délétères d’une aide qui se désincarne au 
fil du temps. Il n’y a pas de doute sur ce point : l’avoué fait, en embau-
chant Bartleby, une véritable rencontre, qui l’engage complètement, 
et même plus qu’il ne peut le ressentir de prime abord. Bartleby ouvre 
en lui des abîmes de pensée dont il ignorait tout. Il met à l’épreuve les 
valeurs (sociales et morales) qui structurent et définissent l’avoué dans 
ses relations au monde, aux autres et à lui-même. Bartleby le met au 
défi d’affirmer dans un contexte privé une préférence et une respon-
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Éthique et vieillissement  page 11

sabilité, affirmation aux conséquences immenses. Mais aussi d’apporter 
des réponses à ces questions qui sont comme autant d’énigmes : suis-je 
responsable de lui (et, inversement, lui de moi) ? Jusqu’à quel point 
suis-je responsable de celui qui ne m’est rien ? Que signifie que l’autre 
ne m’est rien parce ce qu’il n’est ni mon parent ni mon employé ? 
L’autre est-il un semblable ou un être différent ? Ce faisant, la nouvelle 
pose une question que tout soignant ou accompagnateur de personne 
en situation de grande vulnérabilité, fragilité ou dépendance ren-
contre : pourquoi, malgré ou en raison de l’engagement envers autrui 
que nous mettons en avant et vivons, nos valeurs morales et l’exercice 
de notre métier avec compétence peuvent-ils nous conduire à aban-
donner l’autre à son sort ? 

Reprenons le fil du récit. Un homme s’attache passionnément en rai-
son de ses convictions, de son éthique chrétienne, de ses sentiments 
à un autre homme qui dépend de lui pour sa survie mais aussi le 
fascine. L’autre, malgré sa position de faiblesse et sa pauvreté appa-
rente, enrichit sa vie. Et même s’il oppose une douce mais constante 
résistance à ses propositions et demandes, quelque chose en lui se 
met en branle qui ne cesse plus : la pensée pour autrui, vers autrui. 
Comme bon nombre de personnes âgées ou très âgées et de per-
sonnes dépendantes, malades, Bartleby ne demande rien, ne sollicite 
aucune aide. Mais lorsqu’il manifeste son opposition, l’avoué pris au 
piège de son attachement s’entête et veut le sauver à tout prix. Mais de 
quoi ? Bartleby semble simplement vouloir qu’on le laisse tranquille, là 
où il se trouve, « porté » par les relations ténues nouées avec l’avoué. 
Cette expérience du lien, qui tisse obligation morale, compétences 
techniques, compassion et affect, constitue la trame des relations de 
soins et d’accompagnement. Et c’est cette imbrication inconstante 
de valeurs extérieures, de désirs et de représentations que le travail 
éthique peut éclairer.

On ne saura jamais de quoi se meurt Bartleby. Mais sa mort à la prison 
des Tombes peut être lue comme le fruit du non-choix de l’avoué 
dans une situation difficile, de sa difficulté à écouter Bartleby tel qu’il 
parle et de son incapacité à résoudre le conflit de valeurs sociales et 
affectives qui combattent en lui. Le poids de la compassion socialisée 
(qui se manifeste par le rejet des plus faibles à la périphérie) aura été 
plus fort que son engagement personnel. Le grand âge, la démence, le 
relâchement du corps, le desserrement des habitudes sociales, mettent 
la notion de personne à rude épreuve. La nouvelle de Melville invite à 
imaginer un monde dans lequel l’écoute de « j’aimerais mieux pas » met 
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en échec salutaire nos dispositifs, nos organisations où tout est prévu, 
y compris la réponse de l’autre, pour révéler une autre fin possible. 

L’éthique ne peut être que de situation, dans l’ici et maintenant du 
« j’aimerais mieux pas ». Elle mobilise les compétences professionnelles 
et les possibles offerts par le dispositif dans lequel, de gré ou de force 
la personne est inscrite en raison de sa situation de santé ou d’âge. 
Mais s’appuyer sur les seules ressources du dispositif pour répondre 
à une demande vitale ne conduit qu’à la violence toujours illégitime. 
Le professionnel doit mobiliser en plus de ses savoirs, son intuition, sa 
capacité d’écoute et reconnaître les mouvements affectifs positifs et 
négatifs qui le lient étroitement à l’autre. C’est à l’interaction d’une 
capacité d’écoute et de compétences qu’il peut se forger l’outil indis-
pensable de la situation éthique : le discernement. Car, de la même 
façon que le patient, la personne malade et la personne très âgée 
doivent exercer leur discernement pour s’orienter dans une situation 
nouvelle qui les requiert entièrement ; de la même façon, s’il ne veut 
pas faire de son exercice éthique un jugement qui les « condamne » à 
une voie et à une vie tracées d’avance, le professionnel doit exercer 
son discernement, à cette croisée des chemins qui l’engage auprès 
de l’autre mais aussi dans la société. La grandeur de la nouvelle de 
Melville est de nous rappeler que les bonnes intentions comme la 
réponse coercitive conduisent à l’effacement, à la mort sociale puis 
réelle, tous ceux qui aimeraient mieux vivre autrement le temps qui 
leur reste.
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